本文首先以《莊子》〈齊物論〉的一節作為線索，解讀其思想的核心。在此基礎上，進一步追溯這一思想在江戶時代如何受吸納，並如何交織在松尾芭蕉「風雅」的文學中。
1. 從〈齊物論〉思考莊子
《莊子》〈齊物論〉中有這麼一段：
(古文)
齧缺問乎王倪曰：「子知物之所同，是乎？」
曰：「吾惡乎知之？」
「子知子之所不知邪？」
曰：「吾惡乎知之？」
「然則物無知邪？」
曰：「吾惡乎知之？雖然，嘗試言之：庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？
且吾嘗試問乎女：民溼寢則腰疾偏死，鰌然乎哉？木處則惴慄恂懼，猿猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻豢，麋鹿食薦，蝍且甘帶，鴟鴉耆鼠，四者孰知正味猿猵狙以為雌，麋與鹿交，鰌與魚游。毛嬙、麗姬人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉？
自我觀之，仁義之端，是非之塗，樊然殽亂，吾惡能知其辯！」
齧缺曰：「子不知利害，則至人固不知利害乎？」
王倪曰：「至人神矣！大澤焚而不能熱，河漢沍而不能寒，疾雷破山風振海而不能驚。若然者，乘雲氣，騎日月，而遊乎四海之外，死生無變於己，而況利害之端乎！」
(現代語譯) 參考 傅佩榮（2016）
齧缺問王倪說：「先生知道萬物相同之理，真是如此嗎？」
王倪說：「我怎麼會知道呢？」
齧缺又問：「先生知道自己不知道嗎？」
王倪說：「我怎麼會知道呢？」
齧缺再問：「那麼萬物都是無知的嗎？」
王倪說：「我怎麼會知道呢？雖然這樣，我試著說說其中的道理。怎麼知道我所說的知道不是不知道呢？怎麼知道我所說的不知道不是知道呢？
且讓我來問你：人睡在潮濕的地方，就會罹患腰痛，甚至半身不遂，泥鰍也會這樣嗎？人住到樹上，就會擔心害怕，猿猴也會這樣嗎？這三者，誰知道真正舒服的住處是哪裡？人吃肉類，麋鹿吃青草，蜈蚣喜歡吃小蛇，貓頭鷹與烏鴉喜歡吃老鼠：這四者，誰知道真正可口的味道是什麼？猵狙與雌猿交配，麋與鹿做伴，泥鰍與魚共游，毛嬙、麗姬是眾人欣賞的美女，但是魚見了她們就潛入水底，鳥見了她們就飛向高空，麋鹿見了她們就迅速逃跑：這四者，誰知道天下真正悅目的美色是什麼？
在我看來，仁義的頭緒、是非的途徑，都是紛雜錯亂，我怎麼能知道其中的分辨呢？」
齧缺繼續問說：「先生不知道利害的分辨，難道至人也不知道利害的分辨嗎？」
王倪說：「至人神妙極了！山林焚燒，不能使他燠熱；江河結凍，不能使他寒冷；迅雷劈裂高山，狂風掀動大海，不能使他驚恐。這樣的至人，乘著雲氣、騎著日月，遨遊于四海之外。連死生都不能影響他，何況是利害的頭緒呢？」
池田知久（2014）的注釋書中，為這一節加上了「第三章 捨棄一切對立的仁義、是非、利害」這樣的標題。可以說，這恰當地概括本章的整體旨趣。以下將從三個視角來解讀這段文本。
1.1 世俗之知的虛妄——無知方為真知
在這段問答中，王倪反覆以「不知道」作答。
若以智者聞名的王倪竟與「知」全然無緣，那麼反過來說，那些自以為「知道」的一般人，其實才是無知的吧。這段問答正揭露了世俗之知的虛妄性。
據池田（2014）所述，在這段文本成立的戰國後期（約西元前300年），「無知方為真知」這樣的知識論尚未廣泛流傳，在思想界中可說是極為新穎的見解。
1.2 莊子的至人形象——與儒家的對比
首先比較莊學與儒學的聖人形象，再來探討前述文本中的「至人」。
莊子的至人，是捨棄自我與功名、與萬物合而為一、自由自在地生活的理想形象。「至人無己，神人無功，聖人無名」（逍遙遊）一語，正簡潔地揭示了這種超越性。在修養方法上，如「墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大道，斯謂坐忘」（大宗師）所示，是鬆開對知覺與分別的執著，與道相和諧。在自我他者的意識上，可用「天地與我並生，而萬物與我為一」（齊物論）一句來概括，這是一種將差別與價值判斷相對化的視角。
與此相對，儒家的聖人，則是以人倫與禮為中心來整束自我、實現社會秩序的理想形象。「克己復禮為仁」「道之以德，齊之以禮，有恥且格」（論語）揭示了以德與禮進行自我統御與教化的原理。「格物致知，誠意正心，修身齊家治國平天下」（大學）則是以內在之誠為起點、將秩序向外推展的為學進路。「聖人，人倫之至也。欲為君，盡君道；欲為臣，盡臣道」（孟子）說的是對角色倫理的徹底實踐。總而言之，莊子所講的是超越規範、順應自然的自由，而儒學所講的則是將規範內化、建立秩序的道路。
在儒學作為主流思想的社會背景下，批判莊學的學者與政治家也不在少數。西晉的郭象在《莊子注》中說「應而非會，則雖當無用；言非物事，則雖高不行」，評論莊子的思想雖然卓越，卻脫離現實，難以成為治理國家的「經國」之學。東晉官僚王坦之也以「其言詭譎，其義恢誕」批評其意義不明、誇大失實。後世的朱熹、王陽明等人，也批評其逃避倫理與君臣之義，並認為坐忘、無待的修行會使人墮入虛無的境地。
然而，這些批判不過是片面地理解了至人的境界。回到文本，王倪將至人描繪為「連死生都不能影響他，何況是利害的頭緒呢？」。至人即使面對大自然的猛威與生死這樣的重大問題，也不會迷失自我；更何況世俗的利害，又怎能動搖他的心。王倪先前所說的「自我觀之，（中略）吾惡能知其辯」，也正是一種自覺：以人狹隘的視野，無法窮盡真理。至人超越了這種自我的局限，無論發生什麼都安然不動。正因為從狹隘的價值觀與分別中解脫而獲得自由，儒學所認定的虛無境地，或許反而是超越了利害與是非之後、那更前方廣大卻未知的風景。
1.3 墮於空虛？超越相對之境
自我觀之，仁義之端，是非之塗，樊然殽亂，吾惡能知其辯！
用淺白的話來說就是：在我看來，仁義的頭緒、是非的途徑，都是紛雜錯亂，我怎麼能知道其中的分辨呢？
若僅截取這一句來看，或許會被草率地解讀為「完全否定了仁義與是非的分別」「知識一片混亂，根本不存在真理」。歷史上《莊子》之所以受到批判，原因也多在於此。例如王陽明便批評道：「仁義之失，既已墮於空虛漭盪」。
然而，只要結合前後文脈，其真意便十分清楚。同前1.1說明，「自我觀之，（中略）吾惡能知其辯」顯示了無知方為真知的重要性。而緊接其後的文脈也同樣重要。
齧缺曰：「子不知利害，則至人固不知利害乎？」
王倪對此的回答，正是1.2說明的那段對至人的描繪。至人並非單純地不知利害，而是超越了利害、是非這類相對的價值觀。
順帶一提，王倪究竟是怎樣的人物呢？《莊子》外篇〈天地〉中記有這樣的譜系：「堯之師曰許由，許由之師曰齧缺，齧缺之師曰王倪，王倪之師曰被衣。」不過必須注意，〈天地〉篇並非一般認為由莊子本人所寫的內篇，而是出自弟子或後人之手的外篇。據池田（2014）指出，〈天地〉這份人物譜系是參照〈齊物論〉〈應帝王〉等較早的篇章整理而成的，譜系與問答的內容之間也有可見矛盾之處。
因此，依這份譜系把王倪固定地視為絕對的智者，並不恰當。毋寧說，他是一位超越了一般「知」的局限、藉由認識自身的無知，而領悟到世間道理「樊然殽亂」的人物。同時，他也確實明白進一步的追求，即向至人的境界邁進。
參考文獻
- 池田知久（2014）《莊子 全譯注（上）》講談社
- 傅佩榮（2016）《傅佩榮談莊子內篇》https://www.trend.org/media/series/18